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우리들의 민낯 사전

화장기  없는  말들의  사전

제가 쓴 글을 학습시킨 AI가

이 시대의 낱말을 새롭게 재해석해

매일 아침 한 편씩 자동으로 발행합니다.

minnatdict .com



첫  번 째

혼자 읽던 말을, 꺼내 놓기로 했습니다

왜 만들었나

말 하나를 다시 들여다보는 글을 사람들 앞에 꺼내 놓고 싶었습니다. 혼자 읽고 마는 게 아니라, 같은 낱말 앞에

서 같이 멈춰 서고 각자 다른 얼굴을 떠올리는 자리를 만들고 싶었습니다.

출근, 병역, 첫서리, 챗GPT. 매일 쓰면서도 한 번도 벗겨 본 적 없는 말들입니다. 그 화장을 지우면 무엇이 남는

지 같이 보고 싶었습니다.

문제는 속도였습니다. 한 편에 서너 시간. 그 속도로는 나눌 만큼 쌓이지 않겠더군요.

AI에게 맡겨 봤습니다. 잘 씁니다. 그런데 제 글이 아니었습니다. 문장 길이가 고르게 균질하고, 마지막 문단은

늘 “결국 ~는 ~의 거울이다”로 닫혔습니다. 읽기는 편한데 체온이 없었습니다.

그래서 반대로 했습니다.

AI에게 글을 받지 말고, 제 글을 주기로.

위키백과처럼 표제어를 수록하되 객관적 정의 대신 그 개념의 민낯을 산문으로 싣습니다. 계절의 말부터 밥벌

이의 말, 이제 막 태어난 말까지 열다섯 갈래로 나뉩니다.

홈 — 열다섯 갈래, 오늘의 민낯, 새로 벗은 낱말들



두  번 째

제 문체를 아홉 줄로 줄였습니다

AI를 어떻게 썼나 · Claude (claude-sonnet-5)

문체 증류 — 제가 쓴 글을 원문 그대로 넣고 물었습니다. “여기서 반복되는 게 뭐냐.” 답으로 나온 특징

을 아홉 개 규칙으로 줄여 시스템 프롬프트에 박았습니다.

집필 — 표제어와 한 줄 관점만 건네면 4~6문단 산문과 목록용 한 문장이 나옵니다.

퇴고 — 걸리는 문단은 그 부분만 다시 쓰게 하고, 마지막은 제가 손봅니다.

집필 화면 — 표제어 「민낯」을 건네자 그 문체로 나온 초고
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세  번 째

낱말만 넣어 두면, 아침에 나가 있습니다

AI 자동 발행 · Cloudflare Workers + D1 + Cron

대기열에 표제어만 쌓아 두면 매일 07시에 AI가 한 편을 집필해 스스로 발행합니다. 제가 자는 동안에도 말 하

나가 화장을 지웁니다. 낱말이 떨어지면 이미 나온 백여 편과 겹치지 않는 새 표제어까지 제안해 옵니다.

대기열 — 9월 17일부터 22일까지, 하루 한 편씩 예약돼 있습니다

대시보드 — cron_auto 기록이 자동 집필·발행의 흔적입니다

안전장치. API 키는 서버에서만 호출해 노출되지 않습니다. 생성 호출은 분당 6회로 제한하고, 실패한 항목은 오류로 남겨

재시도합니다.



네  번 째

그래서 이런 글이 나옵니다

「웹툰」 · 문화·미디어 · 2026. 08. 28 발행

스크롤이 여백을 지운 시대에 대하여 — 규칙 아홉 줄이 만든 호흡

마지막 문단을 보아 주십시오. 정리하거나 선언하지 않고, 막차 안에서 손가락을 까딱이는 한 장면으로 내려놓습니다. 아홉

번째 규칙이 지키려 한 것이 이 자리입니다.



다 섯  번 째

곁에 놓인 마음들

읽는 사람의 자리

공감은 ‘마음에 스몄습니다’, 댓글은 ‘곁에 놓인 마음들’이라 부릅니다. 이름은 비워도 됩니다. 비우면 ‘이름 없

는 마음’으로 남습니다.

한 낱말 곁에 둘 수 있는 마음은 스무 개까지입니다. 그릇이 넘치지 않게, 천천히. 모든 댓글은 금칙어 필터와

승인을 거쳐 공개됩니다.

스무 개의 자리가 차면 더 받지 않습니다



여 섯  번 째

지금까지, 그리고 지켜 온 것

2026년 9월 16일 기준

118
발행된 낱말

15
갈래

1
하루 발행 편수

9
집필 규칙

밝히고 시작했습니다. 사전 소개 페이지 첫머리에 이렇게 적어 두었습니다 — “고백하자면, 이 사전의 문장들

은 사람과 인공지능이 함께 씁니다.” 감추지 않는 것이 이 실험의 전제입니다.

재료는 전부 제 글입니다. 문체의 출처가 제 저작물이라 남의 글을 빌려 온 자리가 없습니다.

마지막 손은 사람입니다. 기계가 첫 문장을 놓고, 사람이 그 문장을 매만진 뒤에야 발행됩니다.

규칙에도 숨구멍을 뒀습니다. 금지 조항을 100% 강제했더니 이번엔 규칙을 피한 문장들끼리 서로 닮더군요.

그래서 열 편에 한 편은 일부러 규칙을 풀어 줍니다. 사람도 늘 같은 방식으로 글을 닫지는 않으니까요.

기계에게는 온기를 배우게 하고,

사람에게는 잃어버린 체온을 되묻는.

이 사전은 그 사이에 놓인 작은 실험입니다.

『우리들의 민낯 사전』 · ai.gpt.park@gmail.com


